
 1 

MARTILARIN KARDEŞİ 

 

Yaş otuz beş yolun yarısı eder diyen bu ihtiyar ne yazık ki yetmişine merdiven dayamıştı. Bir ömrün 

çoğunu birlikte geçirdiği hayat arkadaşını yitireli on iki ay bile olmamıştı. İyice yalnızlığa düşmüştü. Akşam 

olup da evine döndüğünde âdeta evin duvarları bile susuyordu. Sabahları ise bir nebze iyiydi. Kahveye gider, 

biraz çene çalardı. Olmadı bir arkadaşının dükkânında geçirirdi gününü. Lakin aklına yalnızlığı ve son 

demlerine geldiği ömrü gelince tavanı gökyüzü olan kahve bile basıklaşır, en güzel sohbetler bile tadını 

yitirirdi. Durum böyle olunca kendini denize verirdi. Bir gün Karadeniz’de alırdı soluğu, bir diğer gün 

Marmara’da. Nitekim hiçbir işi olmadığı halde Beşiktaş’a vapurla geçtiği, sahilden giden Sarıyer otobüsüne 

binip son durakta indiği, sonra da Eminönü vapuruna bindiği az olmamıştı. Seni bize okyanustan getirdiler 

derdi babası. Gözlerine bakmak babasının bu sözünü anlamaya yetebilirdi. Sadece gözleri değil, saçlarının da 

açık denizlerle ilişkisini bulmuştu kendisi. Saçları, rüzgârın hangi yönden estiğini daha kolay anlayabilmesi 

için dümdüzdü; azıcık uzasa, azıcık bir rüzgârda uçuşmaya başlardı. Kendisi oldum olası sevmezdi ama 

gözlükleri de okyanustaki dev dalgalarla, çetin rüzgârlarla başa çıkabilmesi için vardı. Denizci olmalıydı. 

Denizci olmayı kendisi de istemişti. Mamafih, gençliğinde denizcilik okulunun sınavlarına da girdi. Başarılı 

olamadı; ancak okyanuslardan gelmişti ya, bir vakit okyanuslara da geri dönmeliydi… 

Yalnızlığının depreştiğini hissettiğinde kendisini denize vururdu. Çocukluğundan beri denizler hep 

en iyi arkadaşları olmuştu. Bir an bile olsa kendisine yüz çevirmemişlerdi. Ne zaman içten içe bir şey anlatsa 

kulak kesilmiş; sevincini paylaşmış; hüznünü almış, savurmuşlardı. O da hiçbir zaman denizleri başka biriyle 

kıyaslamamıştı. Yaz kış vapurda dışarıda gider, otobüslerde gözü sohbet edecek birisini aramasına rağmen 

vapurdayken hiç kimseyle konuşmak istemezdi. Çünkü içten içe denizle konuşurdu. Anlatmak için 

düşünmesi, anlamak içinse dalgalara ve martılara kulak vermesi yeterdi.  

Yine yalnızlığının depreştiği bir yaz gününde her fırsatta kaçamak yaptığı, çocukluğunun geçtiği 

Kadıköy bile dar gelmiş, kendisini Üsküdar’a doğru atmış, sahilin Kızkulesi’ne en yakın noktasını 

aramaktaydı. Muhtemelen Kızkulesi’ne giden teknelerin kalktığı yerdi, değilse de o civarda olmalı idi. Belki 

de Kızkulesi’nin, yahut martıların, resmini çeken bir grup insan çoktan bulmuştu ihtiyarın aradığı noktayı.  

Minik bir kız çocuğu çarptı gözüne… 
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Çaprazdan bakıldığında boyundan büyük bir işe kalkıştığını düşündürüyordu insana. Çapraz taktığı, 

en kısa ayarında bile belinin altına düşen büyük bir çanta ve profesyonel fotoğrafçıların kullandığına 

benzeyen kocaman bir fotoğraf makinesi kendi güzelliğini gölgede bırakırcasına dikkat çekiyordu. Dikkat 

kesilmesinden ve kafa hareketlerinden martıları çekenler arasında olduğu belliydi. Kendisini öyle kaptırmıştı 

ki, yere düşürdüğü resmi fark etmesi imkânsızdı. Döndüğünde önüne baksa da göremezdi, çünkü hafif esen 

rüzgâr, kendisi gibi hafif bulduğu resmi çoktan on metre kadar sürüklemişti. 

Fotoğraf, arkası dönük bir şekilde ihtiyarın önünde durdu. Arka tarafında düzgün bir el yazısı ile 

“Martıların Kardeşine” yazıyordu. Resim, martılardan ve kızıl saçlı bir kız çocuğundan ibaretti.  

Her zaman yaptığı gibi, yaşça büyük birine seslenir gibi seslendi: 

— Bakar mısınız, galiba bu resim sizden düştü.  Çocuklarla bu şekilde konuşmayı çok severdi.  

Küçük kız, “Hangisi?” diyerek döndü. O anda yaşı 70’e yaklaşan ihtiyar, nedeni belirsiz bir ürperme 

hissetti.  

İhtiyar, minik kızın güneş vurunca bir başka güzellikte parlayan kızıl (turuncu) saçlarını unutmuştu. 

Fotoğrafta fark edememişti ama ihtiyarın okyanus mavisi gözlerine nazaran kızın yosun yeşili gözleri vardı. 

Gözlerinden birinin akında da dalgaların köpüğünü çağrıştıran ufak bir bozukluk(?)… Yüzündeki çillerse 

tuzlu sularla yıkanmış da güneşte kurumuş kum tanelerini andırıyordu…  

— Bakabilir miyim? 

Resmin kendisine ait olduğu aşikârdı, yine de arkasını çevirdi küçük kız. Bu sırada kızın elini de 

görme fırsatı bulan ihtiyar, tırnaklarının da deniz kabuklarını andırdığını düşündü.  

— Evet, çok teşekkür ederim, dedi ve martılara yeniden odaklanmak üzere arkasını döndü. 

Kızın tavırlarında anlam veremediği bir ürkeklik vardı, ancak ihtiyar önemsemedi. Denizleri 

böylesine çağrıştıran biriyle ilk defa karşılaşmıştı. Bir köşeye çekildi ve kızı izlemeye başladı. Makinenin 

iniş çıkışına bakılırsa birkaç poz alabilmişti. 10 dakika ya olmuştu ya olmamıştı, kızın yanında bir adam 

belirdi. Kıza bir şeyler söyledi, belli ki kısa kesti. Zaten konuşmak istemeyen, aşırı hüzünlü bir hali vardı. 

Suratına bakılırsa orta yaşın üstünde olmalıydı. Herhalde dedesiydi… 

O gece gözüne uyku girmiyordu ihtiyarın. Küçük kız geliyordu aklına. Yaşından başından utanmasa 

“Âşık oldum galiba.” diyecekti… Ama yok, bu bambaşka bir duygu idi… 41 senelik evliliğinden çocukları 

olmamıştı. Olmuş olsaydı böyle mi olacaktı? Veya çocuklarından olacak torunlarından birisi? 
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Güç bela sabah ezanına doğru uykuya daldı… 

Sabah kahvaltısından sonra soluğu Üsküdar’da küçük kızla karşılaştığı yerde aldı. Sağa sola 

bakınarak akşamı etmişti. Yorgundu ama içinde belirsiz bir umut vardı. O kızı tekrar görmeliydi. 

Bir sonraki günü de aynı şekilde geçirdi. Daha sonraki üç günü de… 

10 gün kadar olmuştu ki ihtiyarın muradı olmuştu. Kızıl saçlı küçük kız tırabzanlara yaslanmış 

martıları izliyordu, belki de dinliyordu. İhtiyar biraz oyalandı ve kız harekete geçince o da harekete geçti. 

Tesadüf süsü verdiği bir karşılaşma sırasında; 

— Affedersiniz, 10 gün kadar önce arkasında ‘Martıların Kardeşine’ yazan bir resmi ben size geri 

vermiştim, değil mi? 

İhtiyar daha heyecanlıydı, kızınsa 10 gün önceki soğukluğu yoktu. 

— Evet, galiba sizdiniz. Buyrun? 

— İstemeden resmi de gördüm. Resim çok hoşuma gitti de bana bir tane verebilir misiniz diyecektim. 

Parası neyse ben veririm.  

Maksat sohbet açmaktı, resimse bahane. 

— Şey… Çok isterdim ama negatifi bende değil. Arkadaşımda.  

— Peki bir renkli fotokopisini alabilir miyim? 

Kız, bir anda kabahatini düzeltmişçesine sevinmişti. 

— Tabi, neden olmasın. Hatta bizim eve giderken bir kırtasiyeci var. Ben biliyorum. Oraya gidelim. 

Fotoğraf yanımda… 

Yoldaki konuşma ikisinin de çok hoşuna gitmişti. İhtiyar, hoşlandığı resmî dili bırakmıştı. Küçük kız 

da dedesiyle konuşur gibiydi. Sohbetlerinde martılar vardı, Kızkulesi vardı. İhtiyar o günlüğüne Fenerbahçeli 

olmuştu. Sohbetlerinde Fenerbahçe vardı. Yol kısaydı ama sohbetleri uzun sürdü...  

Kırtasiyecide işleri biraz uzadı. Renkli fotokopiden başka küçük kızın da ufak tefek işleri vardı. 

Yosun tutmuş bir taşın üzerinde duran iki martının resmini büyüttürmüştü küçük kız. “Ben kendi paramı 

öderim, lütfen.” diyince ihtiyar bir tek renkli fotokopinin parasını ödedi. Küçük kızı mahcup etmek 

istemiyordu. Çıktılar ve ayrıldılar. 
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İhtiyar o gece de uyuyamadı. Bu seferse içi kıpır kıpırdı. Belki bir kere daha göremeyecekti. Ama bu 

küçük kız, nedenini bilmese de, ihtiyarı yeniden hayata bağlamıştı adeta. Kendisi gibi denizleri andıran birisi 

daha vardı. Kendisi gibi martılarla dost olan birisi… 

Kahvaltıdan sonra zihninde bir ışık yandı ve hemen harekete geçti. Neden ki bir daha göremeyecekti 

o kızı? Pekâlâ, tekrar görüşebilirdi. Kırtasiyeciye soracaktı, ne de olsa küçük kız dün samimi bir şekilde 

konuşmuştu kırtasiyeciyle. Kırtasiyeci belki de evinin yerini biliyordu. Öyle olmasa da bir on gün daha 

bekleyebilirdi. Üsküdar’ı meslek tutar, Kızkulesi’nden kırtasiye dükkânına mekik dokurdu.  

Kırtasiyeci, yan taraftaki markete yönlendirdi, market de evlerinin sokağına. Köşe başında oturan 

komşuları hiçbir şey sormadan tam adresi verdi. Artık yeni umut kaynağının adresini bulmuştu.  

Eve bir kere uzaktan baktı. Gitmekle gitmemek arasında bir süre düşündükten sonra aynı eve giren 

misafirleri görünce ziyaretini başka zaman yapmaya karar verdi. Hem küçük bir kızı bu kadar sık rahatsız 

etmesi onu tedirgin edebilirdi. Nasılsa evlerini de öğrenmişti. Bir hafta sonra gelirdi. Bir de martı resmi 

getirirdi yanında. Köşe başında karşılaşırlarsa resmi orada verirdi. Hem böylelikle sevinçle evine doğru 

uzaklaşmasını da izlerdi. Allah’ın günü tükenmedi ya… 

Bir hafta sonra düşündüğünü gerçekleştirmek üzere yola çıktı. Cebinde üç gün önce kendi eliyle 

çektiği ufak simit parçasını havada kapan bir martının resmi vardı.  

Resmi o gün vermek nasip olmadı. Evlerine girmeye çekinmiş, sokağın başında beklemişti. Ertesi 

gün sokağın diğer ucunda beklemesine rağmen durum yine değişmedi. Sokağa bir sürü kişi girip çıkıyordu 

ama aralarında Martıların Kardeşi yoktu. 

Sonunda evlerine gitmeye karar verdi. Canını alacak değillerdi ya… 

* * * 

Canını almışlardı. 

İhtiyar, hikâyeyi kızın dedesi zannettiği babasından dinledi. 

Birlikte kırtasiyeye gittikleri günün gecesinde küçük kız ruhunu teslim etmişti.  

Allah’tan senelerce bir evlat istemişler, 20 sene kadar bekledikten sonra kadın gebe kalmıştı. Yapılan 

testler sonucunda doğacak bebeğin hemofili olacağı biliniyordu, ancak çocuk hasretiyle yanıp tutuşan çift bu 

durumu fazla umursamadı. Hiçbir güç onların umuduna gölge düşüremedi. El bebek gül bebek 

büyüteceklerdi nasılsa. Kılına zarar gelmeyecekti. Durumları da fena değildi, gerektiğinde hastane 
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masraflarını karşılamak maddi olarak hiçbir yük getirmezdi. Belki bir de tedavi yolu bulunurdu ileride. Fakat 

zaman aleyhlerine işlemiş, ümitsiz bir şekilde kızlarının ölümünü beklemeye mahkûm etmişti anne babayı. 

Küçük kıza ise sadece hemofili olduğu ve kendisine dikkat etmesi gerektiği söylenmişti. Bir gün büyümeye 

başlayacağı anlatılmamıştı. Son günlerini mutlu yaşaması içinse ellerinden geleni yapmışlardı.  

O gece küçük kız büyük bir karın ağrısıyla anne ve babasını uyandırdı. 

Bilmiyordu büyümenin kendisi için imkânsız olacağını. 

Ona hiçbir şey anlatılmamıştı…   

İhtiyar evden ayrılacağı vakit fark etti, evin giriş kapısının karşısında büyükçe bir resim vardı. 

Yosunların üzerinde iki martı vardı, alt köşesinde de ufacık bir not: 

- Kardeşlerimin resmini şimdilik buraya asıyorum. Sene içinde resim dersinde kullanırım. Kimse 

ellemesin. 

* * * 

Denizlerin bir diğer çocuğu, Martıların Kardeşi, artık yoktu. Çok erken veda etmek zorunda 

kalmıştı…  

İhtiyarın son neşesi de bir yıldız misali kayıp gitmişti ellerinden. Yalnızlığa devamdı, hem de bu 

sefer daha acı bir şekilde… 

Gün batarken soluğu deniz kıyısında aldı. Yalnız kovboy hesabı yürüdü, yürüdü… 

Sesi çıkmasa da gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Engel olmaya çalışmadı. En yakın arkadaşı 

denizden mi çekinecekti sanki? 

Gözlükleri o kadar ıslandı ki, etrafı göremez olmuştu. Etraftakileri seçmek önemini yitirmişti nasıl 

olsa. O gözlüklere artık ihtiyacı yoktu.   

Gözyaşında boğulmuş gözlükleri çıkardı ve yavaşça denize bıraktı… 

Gözyaşlarıyla beraber… 

Martılara, denizlere, okyanuslara haber götürsün diye… 
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