MARTILARIN KARDESI

Yas otuz bes yolun yarisi eder diyen bu ihtiyar ne yazik ki yetmisine merdiven dayamisti. Bir dmriin
cogunu birlikte gecirdigi hayat arkadasim yitireli on iki ay bile olmamusti. Iyice yalmzliga diismiistii. Aksam
olup da evine dondiigiinde adeta evin duvarlari bile susuyordu. Sabahlari ise bir nebze iyiydi. Kahveye gider,
biraz cene calardi. Olmadr bir arkadasinin ditkkaninda gegirirdi giiniinii. Lakin aklina yalnmizligi ve son
demlerine geldigi omrii gelince tavam gokyiizii olan kahve bile basiklagir, en giizel sohbetler bile tadini
yitirirdi. Durum boyle olunca kendini denize verirdi. Bir giin Karadeniz’de alirdi solugu, bir diger giin
Marmara’da. Nitekim hicbir isi olmadigi halde Besiktas’a vapurla gectigi, sahilden giden Sariyer otobiisiine
binip son durakta indigi, sonra da Eminénii vapuruna bindigi az olmamisti. Seni bize okyanustan getirdiler
derdi babasi. Gozlerine bakmak babasinin bu s6ziinii anlamaya yetebilirdi. Sadece gozleri degil, saglarinin da
acik denizlerle iliskisini bulmustu kendisi. Saglari, riizgarin hangi yonden estigini daha kolay anlayabilmesi
icin diimdiizdii; azicik uzasa, azicik bir riizgirda ucugmaya baslardi. Kendisi oldum olas1 sevmezdi ama
gozliikleri de okyanustaki dev dalgalarla, cetin riizgarlarla basa cikabilmesi i¢in vardi. Denizci olmaliydi.
Denizci olmay1 kendisi de istemisti. Mamafih, gengliginde denizcilik okulunun sinavlarina da girdi. Basarili
olamadi; ancak okyanuslardan gelmisti ya, bir vakit okyanuslara da geri donmeliydi. ..

Yalnizliginin deprestigini hissettiginde kendisini denize vururdu. Cocuklugundan beri denizler hep
en iyi arkadaslar1 olmustu. Bir an bile olsa kendisine yiiz ¢evirmemislerdi. Ne zaman igten ige bir sey anlatsa
kulak kesilmis; sevincini paylagmis; hiizniinii almig, savurmuglardi. O da hicbir zaman denizleri baska biriyle
kiyaslamamusti. Yaz kis vapurda disarida gider, otobiislerde gozii sohbet edecek birisini aramasina ragmen
vapurdayken hi¢ kimseyle konusmak istemezdi. Ciinkii icten ice denizle konusurdu. Anlatmak igin
diisiinmesi, anlamak icinse dalgalara ve martilara kulak vermesi yeterdi.

Yine yalmizliginin deprestigi bir yaz giiniinde her firsatta kacamak yaptigi, cocuklugunun gectigi
Kadikdy bile dar gelmis, kendisini Uskiidar’a dogru atmus, sahilin Kizkulesi’ne en yakin noktasini
aramaktaydi. Muhtemelen Kizkulesi’ne giden teknelerin kalktig1 yerdi, degilse de o civarda olmali idi. Belki
de Kizkulesi’nin, yahut martilarin, resmini ¢eken bir grup insan ¢oktan bulmustu ihtiyarin aradigi noktayi.

Minik bir kiz ¢ocugu carpt1 goziine...



Caprazdan bakildiginda boyundan biiyiik bir ise kalkistigini diisiindiiriiyordu insana. Capraz taktigi,
en kisa ayarinda bile belinin altina diisen biiyiikk bir canta ve profesyonel fotografcilarin kullandigina
benzeyen kocaman bir fotograf makinesi kendi giizelligini golgede birakircasina dikkat ¢ekiyordu. Dikkat
kesilmesinden ve kafa hareketlerinden martilar1 ¢cekenler arasinda oldugu belliydi. Kendisini 6yle kaptirmisti
ki, yere diisiirdiigli resmi fark etmesi imkénsizdi. Dondiigiinde oniine baksa da géremezdi, ¢iinkii hafif esen
rlizgar, kendisi gibi hafif buldugu resmi ¢coktan on metre kadar siirtiklemisti.

Fotograf, arkasi doniik bir sekilde ihtiyarin oniinde durdu. Arka tarafinda diizgiin bir el yazisi ile
“Martilarin Kardesine” yaziyordu. Resim, martilardan ve kizil sach bir kiz ¢cocugundan ibaretti.

Her zaman yaptig1 gibi, yasga biiyiik birine seslenir gibi seslendi:

— Bakar musiniz, galiba bu resim sizden diistii. Cocuklarla bu sekilde konusmay1 ¢ok severdi.

Kiiciik kiz, “Hangisi?” diyerek dondii. O anda yas1 70’e yaklasan ihtiyar, nedeni belirsiz bir tirperme
hissetti.

Ihtiyar, minik kizin giines vurunca bir bagka giizellikte parlayan kizil (turuncu) saclarini unutmustu.
Fotografta fark edememisti ama ihtiyarin okyanus mavisi gozlerine nazaran kizin yosun yesili gozleri vardi.
Gozlerinden birinin akinda da dalgalarin kopiigiinii ¢cagristiran ufak bir bozukluk(?)... Yiiziindeki c¢illerse
tuzlu sularla yikanmis da giineste kurumus kum tanelerini andiriyordu. ..

— Bakabilir miyim?

Resmin kendisine ait oldugu asikardi, yine de arkasini ¢evirdi kiiciik kiz. Bu sirada kizin elini de
gorme firsati bulan ihtiyar, tirnaklarinin da deniz kabuklarini1 andirdiginmi diisiindii.

— Evet, cok tesekkiir ederim, dedi ve martilara yeniden odaklanmak iizere arkasini dondii.

Kizin tavirlarinda anlam veremedigi bir iirkeklik vardi, ancak ihtiyar onemsemedi. Denizleri
bdylesine ¢agristiran biriyle ilk defa karsilasmisti. Bir kdseye cekildi ve kiz1 izlemeye basladi. Makinenin
inis cikisina bakilirsa birka¢ poz alabilmisti. 10 dakika ya olmustu ya olmamisti, kizin yaninda bir adam
belirdi. Kiza bir seyler sdyledi, belli ki kisa kesti. Zaten konusmak istemeyen, asir1 hiiziinlii bir hali vardi.
Suratina bakilirsa orta yasin iistiinde olmaliydi. Herhalde dedesiydi. ..

O gece goziine uyku girmiyordu ihtiyarin. Kii¢iik kiz geliyordu aklina. Yasindan basindan utanmasa
“Asik oldum galiba.” diyecekti... Ama yok, bu bambaska bir duygu idi... 41 senelik evliliginden cocuklar

olmamusti. Olmus olsaydi béyle mi olacakti? Veya ¢ocuklarindan olacak torunlarindan birisi?



Gilic¢ bela sabah ezanina dogru uykuya daldi...

Sabah kahvaltisindan sonra solugu Uskiidar’da kiiciik kizla karsilastigi yerde aldi. Saga sola
bakinarak aksami etmisti. Yorgundu ama i¢inde belirsiz bir umut vardi. O kizi tekrar gérmeliydi.

Bir sonraki giinii de ayni1 sekilde gecirdi. Daha sonraki ii¢ giinii de...

10 giin kadar olmustu ki ihtiyarin murad: olmustu. Kizil sach kiiciik kiz tirabzanlara yaslanmis
martilar1 izliyordu, belki de dinliyordu. Ihtiyar biraz oyalandi ve kiz harekete gegince o da harekete gecti.
Tesadiif siisii verdigi bir karsilasma sirasinda;

— Affedersiniz, 10 giin kadar once arkasinda ‘Martilarin Kardesine’ yazan bir resmi ben size geri
vermistim, degil mi?

Ihtiyar daha heyecanliyds, kizinsa 10 giin 6nceki soguklugu yoktu.

— Evet, galiba sizdiniz. Buyrun?

— Istemeden resmi de gordiim. Resim cok hosuma gitti de bana bir tane verebilir misiniz diyecektim.
Parasi neyse ben veririm.

Maksat sohbet agmakti, resimse bahane.

— Sey... Cok isterdim ama negatifi bende degil. Arkadasimda.

— Peki bir renkli fotokopisini alabilir miyim?

Kiz, bir anda kabahatini diizeltmiscesine sevinmisti.

— Tabi, neden olmasin. Hatta bizim eve giderken bir kirtasiyeci var. Ben biliyorum. Oraya gidelim.
Fotograf yanimda. ..

Yoldaki konusma ikisinin de cok hosuna gitmisti. Ihtiyar, hoslandig1 resmi dili birakmust1. Kiiciik kiz
da dedesiyle konusur gibiydi. Sohbetlerinde martilar vardi, Kizkulesi vardi. Ihtiyar o giinliigiine Fenerbahgeli
olmustu. Sohbetlerinde Fenerbahge vardi. Yol kisayd: ama sohbetleri uzun siirdii...

Kirtasiyecide isleri biraz uzadi. Renkli fotokopiden bagka kiiciik kizin da ufak tefek isleri vardi.
Yosun tutmus bir tasin lizerinde duran iki martinin resmini biiylittirmiistii kiiciik kiz. “Ben kendi parami
oderim, liitfen.” diyince ihtiyar bir tek renkli fotokopinin parasimi 6dedi. Kiiciik kizi mahcup etmek

istemiyordu. Ciktilar ve ayrildilar.



Ihtiyar o gece de uyuyamadi. Bu seferse ici kipir kipird. Belki bir kere daha goremeyecekti. Ama bu
kiiciik kiz, nedenini bilmese de, ihtiyar1 yeniden hayata baglamisti adeta. Kendisi gibi denizleri andiran birisi
daha vardi. Kendisi gibi martilarla dost olan birisi. ..

Kahvaltidan sonra zihninde bir 151k yandi ve hemen harekete gecti. Neden ki bir daha géremeyecekti
o kiz1? Pekéla, tekrar goriisebilirdi. Kirtasiyeciye soracakti, ne de olsa kii¢iik kiz diin samimi bir sekilde
konusmustu kirtasiyeciyle. Kirtasiyeci belki de evinin yerini biliyordu. Oyle olmasa da bir on giin daha
bekleyebilirdi. Uskiidar’1 meslek tutar, Kizkulesi’nden kirtasiye diikkdnina mekik dokurdu.

Kirtasiyeci, yan taraftaki markete yonlendirdi, market de evlerinin sokagina. Kdse basinda oturan
komsular1 higbir sey sormadan tam adresi verdi. Artik yeni umut kaynaginin adresini bulmustu.

Eve bir kere uzaktan bakti. Gitmekle gitmemek arasinda bir siire diisiindiikten sonra ayni eve giren
misafirleri goriince ziyaretini bagska zaman yapmaya karar verdi. Hem kiiciik bir kiz1 bu kadar sik rahatsiz
etmesi onu tedirgin edebilirdi. Nasilsa evlerini de dgrenmisti. Bir hafta sonra gelirdi. Bir de mart1 resmi
getirirdi yaninda. Kose basinda karsilasirlarsa resmi orada verirdi. Hem boylelikle sevingle evine dogru
uzaklagsmasini da izlerdi. Allah’in giinii tiitkenmedi ya...

Bir hafta sonra diisiindiigiinii gerceklestirmek iizere yola cikti. Cebinde ii¢ giin once kendi eliyle
cektigi ufak simit parcasini havada kapan bir martinin resmi vardi.

Resmi o giin vermek nasip olmadi. Evlerine girmeye ¢ekinmis, sokagin basinda beklemisti. Ertesi
giin sokagin diger ucunda beklemesine ragmen durum yine degismedi. Sokaga bir siirii kisi girip ¢ikiyordu
ama aralarinda Martilarin Kardesi yoktu.

Sonunda evlerine gitmeye karar verdi. Canini alacak degillerdi ya...
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Canini almiglard.

Ihtiyar, hikdyeyi kizin dedesi zannettigi babasindan dinledi.

Birlikte kirtasiyeye gittikleri giiniin gecesinde kiiciik kiz ruhunu teslim etmisti.

Allah’tan senelerce bir evlat istemigler, 20 sene kadar bekledikten sonra kadin gebe kalmisti. Yapilan
testler sonucunda dogacak bebegin hemofili olacagi biliniyordu, ancak ¢ocuk hasretiyle yanip tutusan ¢ift bu
durumu fazla umursamadi. Higbir giic onlarin umuduna golge diisiiremedi. El bebek giil bebek

biiyiiteceklerdi nasilsa. Kilina zarar gelmeyecekti. Durumlar1 da fena degildi, gerektiginde hastane



masraflarini karsilamak maddi olarak hicbir yiik getirmezdi. Belki bir de tedavi yolu bulunurdu ileride. Fakat
zaman aleyhlerine islemis, iimitsiz bir sekilde kizlarinin 6liimiinii beklemeye mahkim etmisti anne babay1.
Kiiciik kiza ise sadece hemofili oldugu ve kendisine dikkat etmesi gerektigi soylenmisti. Bir giin biiyiimeye
baslayacagi anlatilmamisti. Son giinlerini mutlu yasamasi iginse ellerinden geleni yapmislardi.

O gece kii¢iik kiz biiyiik bir karin agrisiyla anne ve babasini uyandirdi.

Bilmiyordu biiytimenin kendisi i¢in imkansiz olacagini.

Ona higbir sey anlatilmamasti. ..

Ihtiyar evden ayrilacagi vakit fark etti, evin giris kapisinin karsisinda biiyiikce bir resim vardi.
Yosunlarin iizerinde iki mart1 vardi, alt kosesinde de ufacik bir not:

- Kardeslerimin resmini simdilik buraya astyorum. Sene icinde resim dersinde kullanirun. Kimse
ellemesin.
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Denizlerin bir diger ¢ocugu, Martilarin Kardesi, artik yoktu. Cok erken veda etmek zorunda
kalmusti...

Ihtiyarin son nesesi de bir yildiz misali kayip gitmisti ellerinden. Yalmzliga devamdi, hem de bu
sefer daha ac1 bir sekilde...

Giin batarken solugu deniz kiyisinda aldi. Yalmz kovboy hesabi yiiriidii, yiiriidii. ..

Sesi c¢ikmasa da gozlerinden yaslar bosaniyordu. Engel olmaya calismadi. En yakin arkadasi
denizden mi ¢ekinecekti sanki?

Gozliikleri o kadar 1sland1 ki, etrafi goremez olmustu. Etraftakileri secmek Onemini yitirmisti nasil
olsa. O gozliiklere artik ihtiyaci yoktu.

Gozyasinda bogulmus gozliikleri ¢ikardi ve yavasca denize biraktr. ..

Gozyaslariyla beraber...

Martilara, denizlere, okyanuslara haber gotiirsiin diye...

Burak DURURAN



